※このブログは2007年スタート予定ですが、特別な日なので今日だけフライング。
amnesiac's music box（記憶喪失者のオルゴール）というブログ名ですけれども、生きていると忘れたいこともあれば（苦笑）、ずっと大切に覚えていたいこともあります。
記念すべき最初の記事は、後者について。
今日は祖母の命日なのですが、祖母は亡くなるまでの１０年あまり、アルツハイマー病を患っていました。私が大学に入学した時はまだ元気で、入学式に出席するためわざわざ田舎から上京してきたくらい（祖母が入学式出席なんて気合入りすぎです 苦笑）。でもその後急速に記憶が衰えはじめ、７年後の私の結婚式にはもう参列できない状態になってしまったのです。
私は初孫ということもあり、それは大層可愛がってもらったものですが、初めての曾孫（＝私の息子）が誕生した頃にはすっかり私の事も誰だか分からなくなっていました。でも老齢だし、アルツハイマーなのだし仕方がない、今までどうもありがとう、と諦めたつもりでいました。
そんなある日。亡くなる１年ほど前だったと思うのですが、祖父母の家に夏休みか冬休みに滞在していた時のことです。一日の大半をぼんやりソファに腰掛けてすごし、すっかり呆けた顔が定着していた祖母が私の顔を見て、急に驚いた表情を浮かべたのです。
「あなた！どちらさまですか？綺麗な人だねぇ。はぁ〜（感心）」
（注：審美眼もかなりおかしくなっていたと思われます -.-;）
「やぁだ、おばあちゃん何言ってるの（笑）？」などと口をはさむ間もなく、わざわざ母（日々の介護を常に担当）まで呼びつけて、「ちょっと、あんた！来てごらんよ。この人綺麗だね〜。あなたと大違いだね。よっぽど綺麗だよ、この人のほうが、うんうん。」と、勝手に納得してる。憮然とする母（そりゃそうだ）。
「もうおばあちゃんたら、３０代の人と６０代を同列に比べるのはどうかと思うよ、ほら、お母さんムッとしてるじゃない！！」なんて笑い飛ばしたい思いと同時に、号泣したい衝動が眉間の奥から「つーん」と押し寄せてきて、笑いと号泣の間に引き裂かれるような何とも言えない気分でした。その時自分がどんな表情を浮かべていたのか分かりません。
おばあちゃんが私のことを忘れても、今まであんまり残念に思わないようにしてきた。残念に思ってもおばあちゃんの記憶は戻ってこないから。でも、よく分からないけど見覚えはある人、程度の親近感は持ち続けてくれていると勝手に思っていたから、驚いた顔をされるのは、ちょっとつらかった。
本当に忘れちゃったんだね。
夏休みや冬休みに遊びに来るたびに、おばあちゃんがおもちゃを買ってくれたんだよ。ティーンエイジャーになったら、季節が変わるごとに「新しいお洋服が欲しいよね？」と、おこづかいを送ってくれた。毎朝毎朝、神棚と仏壇に向かって（宗教的には少し問題かも）孫たちのことをお祈りしてくれていたんだよ。
おばあちゃんが忘れてしまったのなら、私がかわりに覚えておいてあげるね。いつまでも。
もし、眉間に押し寄せる「つーん」に負けていなかったら、祖母にこう言いたかった。でも言えなかったので、今、こうして書いておきます。
せっかちで心配性だった祖母は、大切な記憶を一足早くあの世に宅急便で送ってしまったのかもしれません。今頃は無事宅急便を受け取って、３年後に合流した祖父とにぎやかにやっているんじゃないかな。
私は自分の記憶を死ぬまでたずさえていられるのか、それとも祖母のように先に宅急便で送ることになるのか、まだ分かりません。でも、記憶の続くまで、大切に覚えていたいことがたくさんあります。このブログではそうしたことも書きとどめていきたいと思います。
ここで、記憶と忘却にまつわる曲を。
こちらはマンチェスターの５人組、Elbowの2005年のシングル。
枯れた味わいと同時にサイケな空気も漂う、渋いロックに仕上がっています。何といっても、ヴォーカルのガイ・ガーヴェイの繊細なハスキー声が魅力的。
Elbow / Forget Myself♪No, I know
I won't forget you
but I’ll forget myself
if the city will forgive me
●
Elbow オフィシャル●
Elbow Myspace
